万花筒式的导演技能，家庭剧转越狱片转公路片转警匪片，最后结束在一片无名的草地上。每场戏都能看见导演的姿态，批评什么，怀疑什么，相信什么。Laura Dern那声尖叫和极度恐惧的神情，是面对真正暴力时的反应。狙击枪击中躯干中心，只有弹孔，没有鲜血，不容辩驳。九十年代的Clint Eastwood太辉煌了。《不可饶恕》，《完美的世界》，《廊桥遗梦》。Stéphane Delorme所说的作者的Gesture在他的电影里看得一清二楚。或许他的Gesture可以被总结为一个他做过千百次的动作——准备拔枪。往前一步是暴力深渊，往后一步是束手就擒。Gran Torino里他正是以这个Gesture死去。